手风琴：历史与现状，在机械与怀旧之间

手风琴不仅仅是简单的乐器，而是一种复杂的社会文化现象，在两百年间一直是街头文化、技术智慧以及贫困阶层接触音乐的象征。从精致的贵族娱乐到城市民俗的属性，再到博物馆和艺术反思的对象，它的演变反映了社会、技术和声音感知的关键变化。

1. 技术本质：记录在木材和纸板上的音乐

手风琴的基础是可编程机械音乐播放原理。这是留声机时代之前的模拟“播放器”。它的核心是一个带有精心排列的销（销轴）的滚筒或更晚期的模型中的穿孔纸板带（书音乐）。当滚筒旋转时，销会触及金属梳齿（所谓的“梳子”），使其发声。每个齿都调校到特定的音符。

关键元素是机械和空气系统（就像在风琴中一样），由旋转手柄驱动。空气被泵入木制或金属管中，当打开由滚筒控制的阀门时，它们会发声。因此，手风琴是一个微型便携式自动风琴。

2. 历史轨迹：从沙龙到巴黎的林荫大道和俄罗斯的庭院

• 起源（18世纪）：手风琴的祖先是在欧洲教堂和富裕家庭的固定式机械风琴。最早的可携带式乐器可能出现在德国或意大利（“手风琴”一词来自法语chant——唱歌和orgue——风琴，通过德语的Drehorgel或意大利语的organetto）。最初，这是昂贵的高端乐器，为贵族阶层演奏歌剧中的模块化咏叹调。

• 街头手风琴的黄金时代（19世纪）：随着生产的降低，手风琴成为了一种大众现象。在维多利亚时代的伦敦、巴黎的林荫大道和圣彼得堡的庭院中出现了手风琴演奏者的形象——通常是孤独的流浪音乐家，意大利人或德国移民。他的曲目有限，只有6-8首旋律，被“缝制”在一个滚筒上：流行的情歌、民谣、歌剧片段（例如，“托斯卡”中的卡瓦拉多西咏叹调和舒伯特的“夜曲”）。手风琴成为了第一种大众媒体，将音乐流行曲调传播到最贫困的街区。

• 城市贫困和浪漫的象征：在文学和绘画中，手风琴演奏者的形象是双重的。一方面，它是贫困、渴望和社会底层的象征（如莫泊桑的故事或陀思妥耶夫斯基的早期作品）。另一方面，它是自由流浪者的浪漫形象，将艺术带给人民（亚历山大·勃洛克的诗，波伦诺夫的“莫斯科庭院”画作）。

• 有趣的事实：在俄罗斯帝国，手风琴演奏者经常不是一个人演出，而是与学者动物（穿着红色大衣的猴子或训练有素的熊）和雇佣的“女孩”一起——通常是偷来的或买来的孩子，他们被迫唱歌和收集钱。这是街头“娱乐”残酷的一面。

3. 时代的衰落和消失的原因

手风琴作为大众现象的衰落迅速发生在19世纪末至20世纪初的转折点，原因有几个：

1. 技术革命：从1890年代开始，留声机和留声机的出现和广泛传播提供了更广泛的曲目、更好的音质和复制的可能性。手风琴以其滚筒上的8首旋律输给了它们。

2. 城市化与声音景观的变化：引擎的轰鸣声、电车和收音机的声音使手风琴的安静、单调的声音几乎听不见，变得令人烦恼，成为一种过时的东西。

3. 社会改革和警察控制：为了应对街头噪音和乞丐，大型城市的当局开始限制或禁止手风琴演奏者的活动，要求昂贵的执照。

4. 现代性：在艺术和记忆领域的重生

今天，手风琴并没有死去，而是转世重生，从实用娱乐领域转变为文化遗产、艺术和哲学隐喻领域。

• 博物馆展品和活生生的重建：手风琴是音乐博物馆收藏的骄傲（例如，在布鲁塞尔、柏林、圣彼得堡）。爱好者和大师（罕见的探险家）保存、修复和制造新的乐器，支持这项古老的工艺。

• 艺术反思的对象：手风琴的声音，以其机械性、重复性和轻微的走音，成为现代艺术的隐喻。

  • 在电影中：它的声音几乎成为老欧洲视觉化的必备元素（费德里科·费里尼的电影，让-皮埃尔·热内的“艾米”）。

  • 在音乐中：手风琴的形象被肖斯塔科维奇（声乐套曲“六首英文诗”）使用，而其声音在电子音乐中被采样，作为忧郁和“循环”时间的象征。

  • 在文学和哲学中：手风琴是一个强大的象征，代表命运、无限重复和荒谬。想想布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》中的“手风琴”，它预示着撒旦的舞会，或者沃尔特·本雅明对其作为机械可复制艺术的幽灵形象的哲学思考。

• 城市节日和表演的属性：在圣诞节市场、历史节庆、戏剧表演中，人们可以再次看到手风琴演奏者。但现在的他们不再是乞丐音乐家，而是艺术家风格化者，提供沉浸在过去的机会。他的乐器不再是生存的手段，而是有意识的文化引用。

• DIY文化和赛博朋克：在物理载体（滚筒、穿孔纸板带）上编程音乐的原理启发了现代工程师和音乐家，他们在模拟和数字的交汇处工作，创造“手风琴”电脑芯片或动态声音雕塑。

结论

手风琴从启蒙时代的技术奇迹到前工业化城市的象征，再到现代世界的文化原型。它的历史是关于声音控制、其民主化和随后对“模拟”直接性的怀旧的历史。

今天，手风琴不再像当代音乐那样发声，而是像时间的声音——机械的、略微沙哑的，专注于几个简单的旋律。它提醒我们一个世界，在那里音乐是罕见的、可以触摸的事件，由流浪的机械艺术祭司带到窗前。它的不可磨灭的价值在于：虽然被进步所取代，但它作为集体记忆、怀旧和人类对机械化事物的不灭渴望的物质体现而获得了新的生命。它不再为金钱而演奏——它为我们的共同历史而演奏。

Permanent link to this publication: