悲剧，或羊之歌：从颂歌到普遍法则

“悲剧”一词被用作表示最高程度的灾难。然而，其原始的希腊语含义——τραγῳδία（tragōidía）——直译为“羊之歌”（来自tragos——羊和ōidē——歌）。这个奇特、几乎似是而非的术语是理解古希腊精神最伟大发明之一——艺术形式的关键，这种形式将仪式行为转化为面对命运、神和自身本性的存在法则。

起源：仪式与竞赛之间科学共识将悲剧的起源与颂歌联系起来——为酒神狄俄尼索斯——酿酒、狂喜和自然生命力的神——而唱的合唱赞美诗。在狄俄尼索斯节游行期间，参与者（根据一种说法，他们穿着羊皮和面具，或者根据另一种说法，他们争夺活羊作为奖品）演唱讲述神受苦的诗歌。随着时间的推移，合唱中分离出第一位演员（根据传统，他是公元前6世纪的菲西斯），他与合唱进行对话。就这样产生了戏剧结构。

重要的是要理解，悲剧从一开始就不是娱乐，而是神圣-公民行为。公元前5世纪在雅典举行的伟大狄俄尼索斯节期间的悲剧表演是具有国家重要意义的事件。为期三天的悲剧诗人竞赛（每位代表一个四部曲——三部悲剧和一部萨提尔剧）吸引了所有公民。这是一次集体经验净化（阿里斯托芬在《诗学》中引入的术语，用于描述引起“同情和恐惧”并因此导致情感和道德释放的行动）。

世界观的架构：英雄、命运、傲慢

经典的雅典悲剧（埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯）形成了一种不变的冲突结构。其中心是英雄，一个杰出的个性（国王、神话中的英雄），拥有傲慢（ὕβρις）——傲慢、鲁莽、犯罪的自满，推动他违反神和人类的法律。

冲突在几个层面上展开：

英雄与命运（摩伊拉、安安克）：无法逃避的预定。最鲜明的例子是索福克勒斯的埃迪普，他竭尽全力避免预言，却通过自己的行为加速了它的实现。

英雄与神的意志：不可理解且往往残酷的神的意志。在欧里庇得斯的《酒神女祭司》中，国王潘菲斯因否认他的神性而被狄俄尼索斯惩罚。

英雄与城邦（城邦国家）：个人情感真理与法律社会的冲突。索福克勒斯的安提戈涅违反国王克瑞翁的命令埋葬兄弟，捍卫“未写但永恒”的神圣法律，反对人类法律。

结局是英雄（或其亲人）的苦难和死亡。然而，这种死亡并非毫无意义。它恢复了被破坏的和谐，肯定了世界秩序和法律的不可动摇性，尽管对人类来说是不可理解的。悲剧肯定：从人类的角度来看，世界是不公正的，但它服从于更高的、客观的必要性。

演变和科学分析：从亚里士多德到尼采

亚里士多德在《诗学》（公元前4世纪）给出了悲剧的第一项科学定义，将其定义为“对重要和完整的行动的模仿……通过同情和恐惧的净化，净化类似情感”。他区分了关键元素：情节（神话）、性格（ethos）、思想（diānōsis）、文本（lexis）、形式（opsis）和音乐部分（melopoiē）。他的净化理论至今仍然是语言学家和哲学家激烈争论的主题。

19世纪，弗里德里希·尼采在《悲剧的诞生：从音乐精神中诞生》（1872年）提出了激进的新解释。他认为悲剧是两种本源的融合：

狄俄尼索斯式的——狂喜的、非理性的、合唱的、体现存在恐怖和狂喜。

阿波罗式的——有形的、理性的、个体的、体现在演员-英雄的形象中。

尼采认为，英雄的死亡（阿波罗式的幻觉）将观众带回到最初狄俄尼索斯式的世界真理，即永恒创造和破坏的混沌。因此，悲剧允许人们看到深渊并对其说“是”。

“羊之歌”今天：体裁的转型

古希腊形式已经消失，但悲剧的世界观仍然是高戏剧的核心。其元素可以在人类面临不可战胜的力量时找到——无论是命运、社会、他自己的本性或存在的荒谬。

例子1：新时期的经典悲剧。莎士比亚的《哈姆雷特》是反思和无法在“扭曲”的世界中采取行动的悲剧，冲突、复仇和怀疑摧毁了英雄。

例子2：资产阶级悲剧。阿瑟·米勒的《推销员之死》将悲剧冲突转化为社会-心理层面。威利·洛曼的死亡是“小人物”的死亡，被美国梦想的虚假理念压垮。

例子3：电影中的悲剧。电影《社交网络》（D.芬奇）是成功的悲剧，其中创建全球网络以进行交流，却使马克·扎克伯格陷入完全的存在孤独和失去朋友。

有趣的事实：2021年，在希腊上演了音乐剧《悲剧，或羊之歌》，其中合唱团由羊组成。导演的这一大胆举动旨在恢复体裁最初的神圣-动物、非人类的原始激情。

结论：为什么现代人对“羊之歌”感兴趣？

悲剧起源于狄俄尼索斯式的狂喜，但变成了严格的思想和情感学校。它教导人们面对残酷的现实，接受不可避免的事物，不失去人的尊严。在一个追求舒适、成功和积极的世界中，悲剧提醒人们，苦难、错误和死亡不是系统的故障，而是存在本身的组成部分。

“羊之歌”是生命双重性质的声音：创造性和破坏性、理性化和疯狂。它不提供安慰，但提供更多——理解。只要人类能够体验同情和恐惧，面对可能的命运，古希腊悲剧将不再是博物馆的文物，而是人类种族自我认识的必要工具。

Permanent link to this publication: